导航菜单
首页 » 武汉天琥设计 » 正文

李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”

当帕尔温德•辛格(Palwinder Singh)的车抵达Spicy Bite时,是晚上7点20分,暮色现已来临。Spicy Bite是美国新墨西哥州西北部农村区域最新开业的饭馆。

这是一个叫做米兰的小镇,共有3321名居民,而这些本地人简直全都对Spicy Bite闻所未闻。

这家饭馆很小,只要一层,由波纹金属板建立而成。它有20个座位,仅有的广告是混凝土路障上的英语和旁遮普语(印度旁遮普人的言语)喷漆。它的近邻是一个小饭馆和加油站,马路的对面是县监狱。

帕尔温德辛格点了奶油黑扁豆、咖喱鸡和印李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”度烤饼,终究还加了印度奶茶和豆蔻米布丁。他开着半挂式货车在路上行进了13个小时,现在他在一个小隔间里靠着,电视上在播映宝莱坞(Bollywood)的音乐视频。

“这就像家相同,”帕尔(Pal)说,这是他在路上用的姓名,听起来像保罗(Paul)。

李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”

美李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”国有350万货车司机。加州有13.8万人,仅次于德克萨斯,其间近一半是移民,大部分来自墨西哥或中美洲。但随着司机们接近退休(美国货车司机的均匀退休年纪为55岁),并且缺少现象越来越严峻,锡克教移民和他们的子女,越来越多地接管了这份作业。

对锡克教货车司机人数的估量各不相同。仅在加州,就有数以万计的货车司机将其前史追溯到印度。这个州聚集了全美国一半的锡克教徒,他们崇奉一神论,起源于15世纪的印度。其崇奉者最显眼的标签,是许多男人藏着头发、戴着头巾。在萨克拉门托(Sacramento)、弗雷斯诺(Fresno)、贝克斯菲尔德(Bakersfield)和里弗赛德(Riverside)的锡克教寺庙里的大多数礼拜者,是货车司机和他们的家人。

曩昔的十年间,印度裔美国人开办了货车校园、货车公司、货车洗车厂、货车司机寺庙,以及“复制”印度本乡货车停靠站的朴实无华的印度饭馆——旁遮普邦的锡克教徒主导了这一职业。

锡克教人素有移民传统,很像我国的福建人。现在,印度“福建人”正在敏捷涌入美国的货运商场。

添补缺口的旁遮普人

“曩昔,看到一个戴着头巾的人,你会很振奋,”帕尔说,他从事货车运送现已15年了,“现在,当你抵达一些停靠站,简直会以为自己是身在印度。”

三个州际公路——I-5、I-80和I-10,沿途都分布着印度裔美国人运营的企业,它们为货车司机供给服务。当你从洛杉矶、雷诺和凤凰城驱车向东行进时,它们就开端印入眼皮,其店面招牌上往往写着“孟买”、“印度”或“旁遮普”。可是,它们大多数的姓名,如Jay Bros(内布拉斯加州奥弗顿市)和Antelope Truck Stop Pronghorn(怀俄明州伯恩斯市),都在地图上不见经传,只要许多将其当作美国路线图的锡克教徒才会熟稔于心。

最有名的是40号州际公路,从巴斯托一向延伸到北卡罗来纳州。这条公路,大部分是沿着前史悠长的66号公路,构成了锡克教货车运送国际的主干道。

38岁的帕尔对这条路很熟悉。每个月,他都会在丰塔纳的家和印第安纳州之间往复三次,一次七天。在他的职业生涯中,他行车200万英里,运送过各式各样的物品,从冻鸡到纸盘。现在他首要从加州的农场运送巧克力、大米、生果和蔬菜。现在,总共有103个集装箱的混合农产品,其间包含芒果、甜椒、西瓜、黄洋葱和去皮大蒜。全部人都要前往印第安纳波利斯城外的克罗格库房。

Spicy Bite的街对面,数十名司机在州际公路旁一个巨大的停车场里组成了一个暂时村庄。他们大部分是人,简直满是男性,已不再年青。

但时不时也会有像帕尔相同的锡克教徒,藏着斑白的胡子,戴着五颜六色的头巾,语带浓重的印度口音。他们会径自走向Spicy Bite这边。

这家餐厅于两年前开业,坐落向东行进的货车司机长期以来的首要聚集地——汽油站(Petro stop Center)外。

帕尔在近邻睡觉的时分,会特意到饭馆来一趟,哪怕仅仅打个招呼。锡克教徒的问好是“Sat sri akaal”,意为“天主即真理”。在货车运送业,运营额很高,事务不确定,随时都有发作事端的风险,每一天都能感遭到崇奉的腾跃,也是感恩的时机。

旁遮普裔美国人第一次出现在美国货车运送职业,是在上世纪80年代。其时印度发作了反锡克教徒的大屠杀,形成新德里周围数千人逝世,促进许多锡克教徒逃离。最近,锡克教徒移民到中美洲,在墨西哥边境请求维护,理由是他们在印度的宗教崇奉遭到虐待,一些人成为了货车司机。对美国锡克教人口总数的估量各不相同,这个集体的规划在20万到50万之间。

近年来,许多公司都在招聘新的货车司机。沃尔玛进步薪酬以招引司机。上一年,政府宣告了一项试点方案,将那些在戎行承受过货车驾驭训练的人开货车的准驾年纪从21岁降低到18岁。依据美国货车运送协会(American Trucking Assn.)的数据,货车司机的缺口,或许在数年内抵达10万人。

“旁遮普人正在添补这个缺口,”上一年建立北美旁遮普货车司机协会(North American Punjabi Trucking Assn)的前司机拉曼迪隆(Raman Dhillon)说。

开车时看到了天主

就像货车运送自身相同,自动化技能的要挟和离家时刻过长,使得招募司机变得困难,旁遮普人的货车运送日子并非易事。

三年前,加利福尼亚州的一群锡克教货车司机与一家全国性航运公司达到宽和,称该公司轻视他们的崇奉。司机们遵从锡克教的传统,把未剪的头发包上头巾。他们说,虽然被奉告有宗教仪式,老板们仍是要求他们在供给头发和尿样进行职前药物测验之前把头巾拿掉。同年,警方指控一名男人在布埃纳公园的锡克教寺庙损坏一辆半挂式货车。他潦草地写下了“ISIS”这个词。

不过,美国东部的印地语和旁遮普语报纸仍是定时刊登广告,许诺西部货车司机的薪酬更高、日子方式更轻松、气候更温暖。与任何一群锡克教司机攀谈,你都会发现曾经的出租车司机、酒店作业人员或便利店的收银员的身影。

“30年前,很难进入货车运送业,由于在这个职业里,像咱们这样能帮上忙的人太少了,”前货车司机拉什帕尔辛德萨(Rashpal Dhindsa)说,他运营着丰塔纳的德辛达集团公司,是锡克教徒在美国前史最悠长的货车运送公司之一。帕尔刚入行时,辛德萨给了他1000美元借款,用于训练课程。

在第二天早上的6点36分,帕尔打开了他货车的前灯,引擎隆隆作响,那是一辆银色的16年沃尔沃(Volvo),发动机功率为500马力。在货车内,他加热了妻子在家里预备的香辣马铃薯菜花——五香马铃薯和花椰菜。之后他查看了恒温器,以保证拖车不过热。他拿出一本用蓝色棉布包着的书,放在驾驭座周围,坐在由床折成的沙发上,用旁遮普语请求旅途安全:只要一个天主,真理是他的姓名……你总是李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”维护咱们。

太阳升起时,他把车停在东边的高速公路上。

货车司机要么结对开车,要么像帕尔相同单独开车。不管如何,这是一个安静、孤单的国际。

可是,帕尔在一周内所看到的美国,比某些人终身中所看到的还要多。绵亘不绝的加利福尼亚丘陵、尖尖的沙漠岩石、亚利桑那州北部被白雪掩盖的常青树、新墨西哥州毛烘烘的仙人掌,以及阿尔伯克基上空升起的热气球,还有阿马里洛(Amarillo)看似无穷无尽的快餐和墨式德州小吃(Tex-Mex),以及得克萨斯州19层楼高的格鲁姆。密苏里的交通很拥堵。在路上孤单了几个小时后,这令他振奋。

帕尔并非教条主义者,他对教义的了解更偏重精力而非宗教自身。货车运送的阅历让他理解,不管你去哪里,人都是类似的,并非不能共存。他说,全部宗教中最好的部分,都是倾向于教训相同的东西——对他人友善,承受你遇到的全部,以及对路上遇到的全部心存感谢。

“当我开车的时分,”帕尔说,“我从天主所发明的全部中看到了天主。”

是家园的滋味

帕尔最喜爱的风光是农场。当你在加利福尼亚中部捡起马铃薯和浆果时,或许在伊利诺斯州和印第安纳州开车穿过玉米和大豆田时,就会发现它们。

这些让他想起了家园,印度帕提亚拉的市郊。

他家没有人开货车。不过,对帕尔来说,他也算是连续了传qq通讯录统。他的父亲种马铃薯、花椰菜、大米和西红柿。小时分,帕尔会和爸爸一同骑拖拉机玩。今日,帕尔不再栽培食物,而是运送食物。

他并非一开端便是货车司机。2001年,他和弟弟移居美国后,久居在卡诺加公园,晚上在7-Eleven便利店作业。在他被持枪掠夺后,一个朋友主张他开货车。薪酬更高,作业时刻更灵敏,并且风险性更低。

三年后,他开端为他人驾驭货车,按英里取得对应的酬劳。现在,他有了自己的公司,他和他的兄弟(也是一名司机)有两辆货车,并直接与供货商就发货服务进行招标。在全美范围内,货车司机的均匀薪酬大约为4.3万美元多一点,帕尔赚的比这个多两倍。

他用这笔钱买下了和妻子哈吉特考尔、4岁的儿子、哥哥和嫂子、侄女以及爸爸妈妈合住的房子。考尔在沙龙里修眉毛,午休时还和他视频谈天。每个星期,在他脱离之前,她都会将他熨烫过的衣服装上一个行李袋,并把装食物的容器放好。

“我喜爱这个,”帕尔谈到开车时说。“可是作业总是有两面的,正面和不和。假如你爱它,那么你有必要献身全部,因而我不得不脱离家。但问题是,这份作业给我的薪水很高。”

货车装备齐全,帕尔常常喜爱把放在迷你冰箱上的电视和他的手机连接起来,当他一个人的时分就能够播映音乐视频。他最喜爱的歌曲是两年前凭仗《Transportiye》登上各大音乐排行榜第一的印度歌手沙里马安(Sharry Maan)的著作。它叙述了一个锡克教美国货车司机在路上怀念妻子的故事。晚上,这张桌子能够折叠成一张床。仅仅少了一间澡堂和他的家人。

锡克教货车司机的日子充满了反差。一方面,你看到了美国的多样性。你会遇到来自国际各地的新移民,他们的作业和那些做了几十年货车司机的人相同,出产和运送全部的食物、纸张和塑料,使国家运转。但曩昔的传承在提示你,作为2019年的锡克教徒,你依然无法彻底融入其间。

劝自己仁慈

周六上午9点40分,帕尔来到坐落北卡罗来纳州恩西诺市的机场歇息中心。距阿尔布开克一个小时车程,距德克萨斯两个小时车程。在这儿,你能够买到价值19,999美元的布法罗水牛、巴哈夹克衫和假的美国印第安鹿皮鞋,这是一个巨大的旅游景点,周围是Dairy Queen和美孚石油的广告牌,还写着“天主保佑美国”。

这让帕尔想起了他在另一个加油站付账的情形。一名男人忽然对顾客大喊:“快出去,我要炸掉这个当地!”“我不会进犯你的。”帕尔平静地答复,那个人终究脱离了。这种状况很少见,但帕尔总是能感觉到风险。本世纪发作在锡克教徒身上的一些最暴力的突击事情,都是由那些把他们误以为穆斯林或阿拉伯人的人施行的,其间包含亚利桑那州一名戴着头巾的锡克教徒男人,他在911突击四天后被一名枪手击毙。

对帕尔来说,置疑的目光更为常见。那些以为他是新手或许不会说英语的货车司机也是如此。这些都没有让他感到困扰。

“每个人都将奥萨马•本•拉登(Osama bin Laden)与咱们联络在一同,由于咱们长得很像。”他说着,驱车穿过平原,向德克萨斯狭长地带驶去。“或许他们以为,由于我的英语听起来不相同,所以我不聪明。但我知道我自己是谁。”

他每天都戴着标志手铐的银手镯。“记住,你被天主铐住了。提示自己不要做坏事李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”,”帕尔说,它提示他在面临无知和仇视时要仁慈。

几个小时后,在阿马里洛的地铁里,当他吃印度菜歇息时,他会顺手抓起午饭:一个夹着白面包、胡椒、生菜、西红柿和洋葱的鸡肉三明治。在家里,全家人都是素食主义者,帕尔只能享用在路上尽情吃肉的时机。他曩昔彻底依靠他妻子煮饭。但现在他有了其他挑选。从克己食物到旁遮普饭馆再到快餐,这是一种可贵的奢华。

货车运送协助帕尔找到了他的崇奉。当他搬到美国的时分,他常常刮胡子、喝啤酒,并不怎样介意宗教崇奉。当他在路上感到无聊时,他开端听宗教布道。12年前,他开端从头留长头发,戒酒,由于喝酒是违背崇奉传统的。现在,他依照寺庙日历组织发货,这样他就能够和家人一同参与锡克教的庆祝活动。

“我不介意有关我的宗教崇奉的问题。但当人们对我说,‘你为什么不剪头发?’时,他们问错了问题,”帕尔说。“真实的问题是,他们为什么要剪头发?天主发明咱们时,便是生来如此。”

人生旅途的一小步

帕尔抵达俄克拉何马州塞尔市时是下午4点59分,在40号货车停靠点。在距俄克拉荷马城两小时车程的一个村庄区域,I-40号高速公路开端向北转弯时,一块黄色旁遮普语广告牌打出了广告。

在最陈旧的锡克教货车停靠站中,有一个24小时运营的素食餐厅、便利店、加油站和一辆充任寺庙功用的房车——这些合计占地数英亩。

帕尔来这儿现已有十多年了,由于它是一家由一名锡克教前货车司机运营李茂-最好的美国卡车司机,都是印度“福建人”的机械厂,他在这块廉价的土地上久居下来。假如他有时刻,帕尔就会流连于此,一同吃饭。

他拿起一杯茶,朝寺庙走去。在圣坛上的一个小枕头上放着Guru Granth Sahib,这是锡克教的圣典。录音带循环播映着请求词,墙上挂着该教创始人古鲁•纳纳克(Guru Nanak)的画像。

帕尔会在地板上留下几美元,作为保养的捐献。他请求天主维护这座寺庙,保佑他的家人,也保佑他自己,他还剩余891英里,直到他抵达印第安纳波利斯市郊。

帕尔说:“感觉走了很长的路。但这仅仅人生旅途的一小步。”

作者:周鑫

本文原创首发于志象网微信大众号(ID:passagegroup)。

志象网,见证我国科技企业全球化之路。

原标题:Sikh drivers are transforming U.S. trucking. Take a ride along the Punjabi American highway

本文经由志象网编译,原文链接:https://www.latimes.com/nation/la-na-col1-sikh-truckers-20190627-htmlstory.html

二维码